
Cap 5. Espírito proibicionista 
 
“(...) há justiça direita e justiça torta, há justiça 
vesga, há justiça cega e finalmente há justiça 
com vendas e cataratas nos olhos” 
António José da Silva, A Vida do Grande 

D.Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho 

Pança, citado por Edite Estrela em Dizer bem, 

bem escrever, Lisboa, Editorial Notícias, 
1985. 
 
 
O espírito modernista é altamente complexo, porque decorre de um processo de 
gestação muito profundo e longo – raro. Para muitos dos contemporâneos do período 
revolucionário, da era das revoluções, como lhe chamou Hobsbawn, era claro não haver 
muito exagero quando se pensava que tudo recomeçava efectivamente do zero. Tal a 
plasticidade social se revelava em toda a sua pujança, que os desejos produzidos em 
estado nascente pareciam poder realizar-se no imediato. O impacto das constituintes, 
por exemplo, era obra aparentemente directa da manipulação juridico-política humana 
sobre as próprias sociedades. E, de facto, os sonhos realizavam-se, embora de formas 
específicas e empíricas cujas propriedades não satisfaziam todos da mesma maneira, 
como de resto é sempre inevitável acontecer aos movimentos sociais, como vimos 
acima. As ciências sociais nasceram questinando-se como era possível as sociedades, e 
as pessoas, terem tais poderes.  
Desse período agitado, o espírito modernista transporta a memória da vontade de 
transformar a natureza em proveito próprio e de cooptar toda a sociedade nesse 
desiderato, através da democracia representativa das maiorias, incluindo a separação de 
poderes, entre os quais o poder judicial, em articulação com o poder legislativo, as 
polícias e solidário com os outros órgãos de soberania.  
Nem a ideia da separação da natureza e da condição humana é moderna, nem o direito. 
O Direito, essa tecnologia de humanização das outras tecnologias, foi inventado na 
Antiguidade e foram as religiões monoteístas que desenvolveram e afirmaram a 
superioridade do espírito relativamente à matéria. A modernidade incorporou e 
radicalizou ambos os conceitos, aplicando-os tendencialmente de forma universal. À 
celebração romântica de uma natureza submetida, juntou-se uma forte aliança do 
espírito modernista com a ciência laica, enquanto instrumento de emancipação social de 
tutelas teológicas ou metafísicas e de domínio da natureza. À celebração não mesmo 
romântica da sociedade de todo o povo correspondeu um apelo à ordem, às boas 
maneiras, também às boas intenções, tutelada pelo poder judicial. A instrução deveria 
ser oferecida como forma de lidar com a natureza. A educação como forma de saber 
estar numa sociedade aberta e unida na conquista da natureza.  
Da separação das duas culturas, simbolicamente celebrizada por Snow (1956) como 
representadas pelas cultura científica e cultura literária, decorrem imensos corolários de 
grande impacto social. Para o nosso assunto importa chamar a atenção de que o espírito 
proibicionista não se aplica à natureza – onde, obviamente, quando as leis não estão de 
acordo com a realidade, de nada vale culpar a realidade por isso. Aplica-se, sim, à 
ordem social. Lá, onde haja dificuldades de produzir uma ordem social equilibrada, tudo 
poderá reduzir-se, de acordo com esta inspiração, à falta de cumprimento das leis por 
parte dos individuos. Quando, por hipótese, se verifique não estarem nenhumas leis a 
serem violadas de modo a justificar a sensação de anomia social, é porque certamente a 



legislação existente estará desasaptada: precisará de identificar os novos crimes que 
perturbam a sociedade ou de actualizar o poder dissuasor das penas.  
Tal estado-de-espírito concentra as suas atenções nos aspectos legislativos e jurídicos da 
vida do estado e da vida social em geral, neutralizando simbolicamente, por exemplo 
através do segredo, do tabu ou do estigma, a actividade governativa, em particular o 
facto de haver várias orientações políticas concorrentes e que podem ser diferentemente 
felizes para o desenvolvimento socio-económico e para as diferentes classes sociais.1  
Discutir o espírito proibicionista parece-nos particularmente actual, precisamente 
porque o aumento do uso das prisões a nível global, bem assim como a nova atenção, 
pelo menos na Europa Ocidental, aos temas da defesa e da guerra, são indícios seguros, 
que não os únicos, de uma evolução negativa nos padrões de anomia social e 
civilizacional. Perante esta situação de risco, as ideologias, de esquerda e de direita, 
bem como os diferentes interesses sociais objectivos, de classe, têm dificuldade em 
recusar a legitimidade da lei de Talião, olho por olho, dente por dente, tanto a nível 
nacional como a nível internacional.2  
Numa primeira aproximação pode dizer-se que o espírito proibicionista entende ser 
função da justiça substituir-se à homnipresença de Deus, isto é, aplicar-se em todo o 
lugar ao mesmo tempo e de forma evidente, vincando inequivocamente a sua presença. 
Por isso se costuma dizer “acredito na justiça”, como se de um acto de fé se tratasse. De 
facto, como vimos atrás, a justiça, por razões práticas e de governo, aplica-se 
selectivamente e condena selectivamente. O espírito proibicionista não contesta, em 
geral, essa selecção, pois isso seria revelar um segredo e reduzir a autoridade das 
instâncias de poder que se pretende ver aumentada. Contesta-a em concreto, apontado à 
justiça os alvos a atingir, pressionando a justiça e os seus agentes, condicionando-os nas 
suas limitações, em nome da ordem ou de certos valores, em função de interesses 
particulares. 
O espírito proibicionista é muito difundido nas classes baixas – principais vítimas dos 
crimes perpetrados em sociedade, porque investem menos recursos que os outros na sua 
própria defesa – quiçá mais do que nas classes altas. Estas últimas têm mais acessos 
burocráticos e profissionais à sua própria defesa e aos modos e incriminar quem 
desejem. O espaço público, nesses casos, é apenas um outro (e não o único) dos 
recursos, como para os pobres, digamos assim.3  
Quando o proibicionismo se torna política de estado, o que acontece? 
 
Hábitos 
12 

                                                 
1 A figura do preso político é a prova material do tipo de neutralização, indesejável mas recorrente, dos 
poderes neutralizadores do judiciário. A selecção social dos condenados está irremediavelmente ligada ao 
estigma, que é judicialmente registado e reforçado. O segredo, como o exoterismo técnico dos juristas e 
dos processos judiciais, como noutras instituições, profissões e âmbitos do poder, é a alma do negócio. O 
segredo judicial e de estado radicalizam-no, transformando-o em tabu. 
2 Prova disso é que as sucessivas crises da justiça, em Itália, a propósito do Tribunal Penal Internacional, 
também em Portugal, são pensadas como problemas técnicos dos profissionais mais habilitados nas 
disciplinas jurídicas, ao mesmo tempo que as práticas juridicionais se diferenciam dentro dos sistemas 
jurídicos, em função da alegada urgência da guerra contra a droga, e fora dos sistemas jurídicos, como já 
acontece nos EUA a propósito dos prisioneiros afegãos em Guantanamo ou da política anti-terrorista que 
permite suspender os direitos dos suspeitos estrangeiros capturados às ordens do governo. Também 
acontece na Europa, no caso dos imigrantes sem papeis, sequestrados sem direitos em campos  especiais. 
3 A xenofobia, por exemplo, sabe-se ser popular nas classes populares, que podem encontrar no ódio aos 
pretos, aos ciganos ou aos estrangeiros formas de exprimir a sua frustração por não viverem uma vida 
mais socialmente integrada.  



Em Portugal, no fim do século XX, o problema das prisões tornou-se mais público 
depois da escolha – politicamente bem sucedida – de exploração eleitoral do tema da 
criminalidade, na campanha eleitoral para as legislativas de 1995. O crescimento 
eleitoral da extrema-direita xenófoba na Europa, e particularmente em França, contra os 
emigrantes e pela criminalização, teve eco político em Portugal. Uma versão securitária 
de esquerda, alegadamente antecipatória de campanhas populista que se desenhavam à 
direita, fez campanha pelo incremento dos tempos das penas de prisão e de ruptura com 
as práticas tradicionais de amnistias regulares, capazes de aliviarem a pressão nas 
prisões. Em 1997 o número de mortos nas prisões portuguesas foi de 106 por 10 mil 
presos, uma taxa quíntupla da média dos países do Conselho da Europa.4 Em 2001 os 
tempos médios de cumprimento de penas em Portugal eram 3 vezes a média europeia, 
em 2002 o estado português reconhecia a sua incapacidade de garantir a segurança da 
vida dos reclusos.5 O Provedor de Justiça publicou o perfil administrativo das prisões 
em Portugal em 1996 e 1999 e recomendou, com carácter de urgência, uma reforma 
prisional com base num estudo então já finalisado a pedido do Ministério da Justiça. Tal 
recomendação nunca foi seguida pelos governos sucessivos, que preferiram estudar 
outras possibilidades de reforma, mais securitárias. Anunciaram, tanto os governos do 
PS como do PSD-CDS/PP, a expansão do sistema prisional, em termos de níveis 
diferenciados de segurança e de número de camas, política simbolizada nos planos de 
construção de uma nova prisão de alta segurança, apetrechando o país com instalações 

                                                 
4 Quadro 1 - Mortes no cárcere nos países membros do Conselho da Europa 

 Mortes por 10 000 prisioneiros 2000 Mortes por 10 000 prisioneiros 1997  

Média do número de mortes  34 (em 33 países com dados) 21 (em 31 países com dados)  

Média dos 10 países com mais mortes registadas  63 58 

   

Portugal 60 106 

Rússia -- 78 

Moldávia 93 65 

Letónia  43 59 

Bélgica 42 59 

Dinamarca 27 56 

Bulgária 31 46 

Finlândia  17 40 

França 46 37 

Escócia -- 32 

Arménia 95  

Ucrânia 74  

Eslovénia 68  

Irlanda do Norte 61  

 
5 Cf. Torres de Carvalho, Paula, “Morto Mais Um Preso em Vale de Judeus” em Público de 4 de Janeiro 
de 2002.  



para receber presos em número de praticamente o dobro da média europeia, ou no 
aumento do número de guardas mas não de técnicos com funções sociais, ou ainda 
numa estratégia para privatizar parcialmente o sistema prisional.  
Em Março 2003, perante as dificuldades de decisão  política, foi nomeado pelo governo 
o Prof. Freitas do Amaral para chefiar um grupo de estudo, que na tomada de posse 
anunciou orientações inversas daquelas que tinham vindo a ser anunciadas.6  
9-10 
O proibicionismo global, divulgado com o pretexto da guerra contra a droga, a que o 
estado português não soube ou não quis resistir, foi usado em Portugal para estabelecer, 
informalmente, uma dualidade de critérios processuais no seio da justiça, com 
consequências evidentes nas prisões.7 Criou-se, deste modo, uma situação no sistema 
prisional português da grande gravidade humanitária, que não pode ser descrita sem 
sentimentos.8  
A resistência do estado à assunção das suas responsabilidades nesta matéria tem vindo a 
ser quebrada, paulatinamente, pelos relatórios da Provedoria de 1996 e 1999, pelas lutas 
dos presos que utilizam a comunicação social para fazer passar as suas queixas e 
denúncias, por organizações que apoiaram essas lutas no exterior, pelo interesse 
crescente dos jornalistas em conhecer a realidade atrás dos muros, pelo envolvimento da 
Ordem dos Advogados, que lançou inquéritos aos presos e assumiu o direito como 
instrumento de humanização.  
Todos estes elementos de persecução da justiça têm como alvo privilegiado o público, a 
opinião pública, o espaço político, aquilo a que a sociologia chama consciência 
colectiva, cuja influência prática, ao nível dos hábitos sociais, depende do regime 
político que se vive e também das disposições estruturais ou conjunturais das 
populações para levarem à prática acções concretas decorrentes.9  
13 
Quando se trata de temas judiciais, incluindo polícias e prisões, pode verificar-se algum 
temor que sempre percorre os nossos sentimentos. A legitimidade destas instituições 
sustenta-se na ameaça, eventualmente concretizada, do uso da força, como forma de 
persuasão e de intimidação. Mas a sua finalidade principal é a incorporação, por cada 
um e por todos, de sentimentos considerados adequados à situação social, e de que, a 
longo prazo, resulta o processo civilizacional.  
A prestação jurídica de contas sobre o nosso comportamento não é inócua. Se a isso 
formos convocados, significa que recaem sobre nós suspeitas de termos violado alguma 
lei. Independentemente do princípio legal da presunção de inocência, que, como em 
muitos outros casos de normas, também significa que a realidade tem tendência para 
consagrar o seu inverso, o arguido fica obrigado a defender-se de uma acusação que 
sobre outros, eventualmente em situação semelhante, não pendem, correndo o risco de 
sofrer consequências desagradáveis e quiçá injustas, já que nem sempre se podem evitar 
os erros judicários.  

                                                 
6 Uma das características do direito é separar a direito sob as formas legislativas e sob as formas de 
jurisprudência, que por vezes radicalizam ou alteram o que se costuma chamar o espírito do legislador. 
Cf. Ferrara 1999 e, para o caso português, Maia Costa 2003. 
7 Cf. Maia Costa 2003 e Dores 2001a. 
8 Cf. Dores 2001b. 
9 Uma das características das sociedades actuais é o importância crescente da opinião pública, seja aquela 
a que nos referimos quando mencionamos o quarto poder da comunicação social, seja aquilo a que já se 
começa a chamar opinião pública mundial, que teve a sua primeiríssima expressão no caso da 
independência de Timor-Leste e principalmente na sua concretização no terreno, com ajuda da indignação 
expressa  na rua pelo povo português. 



A expressão formal destas contradições está no papel do advogado, mediador 
profissional entre a realidade social investigada e a ficção legal que, através do jogo do 
contraditório e dos testemunhos documentais ou pessoais, será produzido em sessão do 
tribunal. A justiça, como a segurança e as penas, continuam a ser formas rituais e 
teatralizadas, mas não fictícias, de viver, em que os graus de liberdade e autonomia dos 
indivíduos são reduzidos, na medida em que a realidade é ficcionada, polarizada e 
radicalizada. Em tribunal, os gestos, os actos e as palavras adquirem um estatuto 
simbólico quase mágico.  
A possibilidade de haver gente castigada por engano é uma preocupação doutrinária e 
institucional sublimada, entendida muitas vezes, especialmente pelos profissionais ou 
pelo senso comum menos avisados sobre a necessidade de combater o espírito-
proibicionista, como uma espécie de efeitos colaterais da repressão contra os elementos 
anti-sociais. Uns afirmam “acreditar na justiça” e outros preferem dizer que “mais vale 
inocentar um culpado do que condenar um inocente”. 
 
Razões 
8 
O segredo, como a verdade, não actuam no vazio social. Um, ou outra, são apenas a 
face mais visível de uma panóplia de procedimentos complexos de que o “formalismo 
minucioso e arbítrio característico do procedimento do Santo Ofício” (op.cit.:90) é um 
exemplo e “a interminável e enigmática burocracia sem sentido” (op.cit.98) é outro, 
cujo resultado, na dura apreciação de Saraiva relativamente à Inquisição, se reduz à 
“minúcia, o rigor do formulário e das regras processuais através das quais se manifesta 
um arbítrio total e sem regras (...)”(op.cit.98). Mais duros eram os sistemas de extracção 
de confissões e as penas, que nem por isso garantiram, aos contemporâneos, a 
irradicação do mal. “(...) A persistênca do Cristão-Novo é um problema de relação e de 
situação, não um problema de substância congenital. Há um tema que não foi posto 
ainda pelos historiadores da literatura (...) O que é a Justiça? O que é a condição 
humana? O que é a sociedade mesma?“ (op.cit.:153). 
As mesmas perguntas nos cabe fazer, agora referindo-nos à actualidade, agora que 
somos livres de o fazer. A liberdade de expressão, que António José Saraiva não pode 
gozar quando escreveu esta extraordinária peça da cultura portuguesa, proporcionou a 
Boaventura Sousa Santos (1996) ou a Manuela Ivone Cunha (2002), abordar de 
maneiras muito diversas, os mesmos assuntos. O primeiro, director do Observatório da 
Justiça do estado, queixa-se da cultura formalista dominante nos meios jurídicos.10 A 
segunda, suportando-se, entre outros, num trabalho de Maia e Costa,11 centrando-se 
especificamente nos processos jurídicos instaurados no quadro da “guerra contra a 
droga”, informa-nos de “uma contradição fundamental entre a concepção do direito 
penal da droga – que se pautaria pela ´prevenção geral de intimidação´ e pelo privilegiar 
´dos valores da ordem e da segurança´, e a concepção do direito penal geral, ´assente na 
prevenção geral positiva, que estabelece como limite à pena a culpa do agente, 
independentemente das necessidades de prevenção do crime´”. E prossegue ainda a 
antropóloga premiada pelo Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa com 

                                                 
10 Por exemplo: “Boaventura de Sousa Santos - Nós não precisamos hoje de grandes reformas 
legislativas; precisamos é de uma outra cultura jurídica por parte dos operadores do sistema, desde os 
funcionários aos advogados, aos juízes e aos magistrados do Ministério Público. Domina hoje uma 
cultura judiciária corporativa, normativista e técnico-burocrática, e é isso que urge mudar” Leonete 
Botelho "O Sistema Tem Sido Selectivo a Investigar, Acusar e Julgar" in Público 14 de Setembro 2002. 
11 Cf. Eduardo Maia Costa, “Direito Penal da Droga: Breve História de um Fracasso”, Revista do 
Ministério Público nº74:103-120, citado por Manuela Ivone Cunha (2002). 



o prémio Sedas Nunes de 2002: “Entre a letra da lei e o seu exercício há (...) um 
intervalo onde figuram os magistrados. Ora, a orientação global da jurisprudência não 
tende a suavizar  [a contradição]. A actuação dos tribunais é, ao invés, draconiana – 
aliás as metáforas bélicas polvilham recorrentemente os acórdãos proferidos. 
Examinando esta jurisprudência; Maia Costa refere vários dos avatares do seu pendor 
intimidatório, desde a apreciação da prova até à opção pela pena de prisão, quando a lei 
possibilita uma pena alternativa, passando por uma interpretação restritiva das formas 
atenuadas – o que levaria por exemplo a remeter para o crime puro de tráfico a 
generalidade das situações.” (op.cit.:52).  
6 
Norbert Elias (1997), a propósito do diferente modo de aplicação do direito na 
sociedade germânica entre guerras, explica-nos como, embora na lei alemã os duelos 
tenham sido proibidos, os duelistas ao tempo tinham a cobertura dos magistrados para 
continuarem a prática ancestral. Era praxe nas universidades, onde também se 
formavam os magistrados, que nenhum licenciado o seria sem ter enfrentado alguma 
vez um duelo. Por isso, muitos dos magistrados tinha cicatrizes na face, como prova 
pública de terem efectivamente ultrapassado tal “exame”, e compreendiam intimamente 
a impossibilidade de um aluno da universidade recusar participar num duelo, mesmo se 
esse aluno estivesse na sua frente, em tribunal, cortado, acusado de ter violado a lei. O 
mesmo tratamento não poderia esperar o bêbado apanhado na valeta de algum bairro de 
diversões populares, depois de ter jogado ao incivilizado soquete. O autor conta esta 
história, sugerindo que a presença da violência na vida pública germânica, que suportou, 
em vez de inviabilizar, a vitória do nacional-socialismo, terá sido um das principais 
causas da segunda grande guerra. As intenções da mente perversa ou doente de Hitler 
ancoraram em hábitos sociais e das disposições belicistas das populações.  
Noutro tempo, será legítimo explicar do mesmo modo a alegada benevolência dos juízes 
portugueses no julgamento de crimes rodoviários?  
1 
O cisma cátaro ?? foi extinto após um século de luta inquisitorial a favor do papado, no 
que constitui um exemplo de sucesso proibicionista. Posteriormente, o mesmo modelo 
institucional desenvolveu-se em Espanha e em Portugal, de forma particular. Para o 
caso português, segundo António José Saraiva (1994), foi a Inquisição que, durante 
praticamente três séculos (de 1536 a 1821), impediu intencionalmente a integração 
religiosa e social dos cristãos novos na sociedade portuguesa, como forma de  à custa 
da sua perseguição, suportar social e financeiramente parte da aristocracia, a que servia 
o Santo Ofício.12 
Os tribunais da inquisição portugueses constituíam em si, de acordo com o autor citado, 
um recurso de tipo feudal para alimentar uma classe organizada de aristocratas que 
tiravam rendimentos da sua actividade religiosa e judicial, a coberto da luta contra os 
“inimigos da nação”, os infiéis que viviam clandestinamente entre o povo. Era, 
objectivamente, do interesse dos tribunais, e dos respectivos agentes, desenvolverem, 
analítica e juridicamente, a reprodução material das práticas de “judiação” – reais se 
possível, irreais que fossem.13 Uma larga coligação socio-profissional, diríamos hoje 
em dia, materializou-se paulatinamente à sombra dos segredos institucionais, à custa 

                                                 
12 A Inquisição portuguesa teve três tipos de actividades: a) controlo do clero b) formação de quadros para 
a administração da Igreja e da Coroa c) controlo social (cf. Mattoso, José (dir), Magalhães, Joaquim 
Romano (coord) História de Portugal – no alvorecer da modernidade, Vol 3, Lisboa, Edições Estampa, 
1997:148 e seguintes). 
13 “Enorme publicidade (...) ´faz presumir que todos os Cristãos-Novos portugueses normalmente 
judaízavam´” cf. op.cit:119. 



dos estigmas infligidos e dos tabus manipulados. A própria Inquisição portuguesa 
construiu e suportou, durante todo esse tempo, a profecia que se auto-realizou (para 
usar a feliz expressão de Merton) na ficção do risco social de que se auto-alimentou.14 
Esta tese histórica revelou-se polémica na altura da sua publicação, séculos depois do 
fim da Inquisição em Portugal, durante a ditadura que em Portugal vigorou durante boa 
parte do século XX. António José Saraiva assinalou a falta de atenção metodológica e 
epistemológica de um académico francês, especialista na Inquisição Portuguesa.15 Ter-
se-ia, segundo o português, deixado guiar por uma análise documental ingénua dos 
arquivos, sem se questionar sobre as intenções subjacentes à escrita e às práticas 
jurídicas dos agentes sociais que produziram tais documentos.16 O autor acusou o seu 
colega francês de aceitar como verdade científica a escrita ritual da Inquisição e de não 
analisar as lutas políticas, sociais e institucionais que se travaram durante todos esses 
anos na sociedade portuguesa, e de que os processos inquisitoriais eram parte 
integrante.17 A luta entre: a) a burguesia, com poder crescente na sociedade portuguesa 
e junto do rei, capaz de financiar os investimentos do estado na aventura marítima, e b) 
a aristocracia, habituada a tirar os seus rendimentos do saque da Reconquista e, mais 
tarde, dos Descobrimentos. Como prova final da pertinência da sua tese, António José 
Saraiva pergunta como seria possível que, uma vez abolida a contragosto dos 
Inquisidores a Inquisição, o problema dos Cristãos Novos, alegadamente tão vivaz 
durante os tempos da Inquisição, desaparecesse da vida portuguesa imediatamente e 
sem deixar rasto? 
“O procedimento da Inquisição em lugar de extirpar o Judaísmo o multiplica (...)” 
citado de D.Luís da Cunha, fidalgo português, em Instruções Inéditas (C. 1735), serve 
de epígrafe ao livro. Para os actores sociais, ao tempo, também foi possível concluir da 
mesma forma que o historiador. Ou, mais provavelmente, António José Saraiva decidiu, 
numa conjuntura política e social afinal bem diferente e, em certo sentido, tão parecida, 
dar voz ao movimento social de contestação da Inquisição, que foi necessário para com 
ela acabar. Quiçá, na esperança de ajudar a combater, no campo cultural e académico, a 
ditadura salazarista.18  

                                                 
14 “(...) a Inquisição trata ou de colocar a nobreza do seu lado (ou de colocar-se ao lado da nobreza) 
utilizando para isso as possibilidades oferecidas pela instituição da familiatura do Santo Ofício. D. Luís 
da Cunha pôs a claro penetrantemente este mecanismo. Para fortalecer a sua autoridade, diz ele, 
escrevendo no reinado de D. João V, a Inquisição tratou de “sugerir à nobreza que só ela [Inquisição] 
tinha faculdade de canonizar a limpeza de sangue da sua ascendência e que [a nobreza] não poderia fazer 
ver o zelo da sua religião senão fazendo honra de que a Inquisição lhe concedesse patetentes e cartas de 
familiares do Santo Ofício´. Por essa forma os nobres tornavam-se, diz D. Luís, os ´esbirros´ da 
Inquisição, porque, em conformidade com as Ordens do Santo Ofício, os ´familiares´ executam mandatos 
de captura e ´devem ir prender e arrancar as mulhres dos braços dos seus maridos, e os filhos e filhas dos 
seus pais e mães, e às vezes todos juntos (...). E o que mais é: os inquisidores souberam persuadir os tais 
familiares de que os distinguiam quando os encarregassem das prisões mais difíceis e quando nos auto-
de-fé lhes faziam a graça de conduzirem os maiores delinquentes e condenados ao fogo (...)´” cf. op.cit 
136 e 137. 
15 “conseguiram assim criar um efeito de ilusão, que sugestionava fortemente o povo miúdo e a gente 
simples. (...)[e] também os eruditos contemporâneos (...)”cf. op.cit 75. 
16 “É impossível não pensar que o processo do Santo Ofício é não apenas um processo especial, mas, mais 
do que isso, um simulacro de processo, um conjunto de normas ambíguas e ilusórias que permitiam ao 
julgador uma decisão puramente arbitrária (...)” op.cit:74. 
17 “(...) verdade é diferente do processo, i.e. verdade jurídica “´não é realidade de culpa, mas culpa de 
processo´”, op.cit.:76. 
18 António José Saraiva, no seu gabinete de trabalho, através do estudo histórico, fez-se eco da expressão 
intelectual de movimentos sociais antigos, portugueses, para animar movimentos sociais seus 
contemporâneos, contra o autoritarismo, a hipocrisia e pela – arriscada e polémica, quiçá perigosa – 
tomada de posição contra os atentados à dignidade humana. São movimentos sociais como esses, no 



Poderemos nós, no nosso tempo, voltar a perguntarmo-nos: que intenções suportam a 
política proibicionista em Portugal e globalmente? Que argumentos desenvolveram as 
oposições a tal política e que validade histórica lhes poderá ser atribuída?19 Será eficaz 
nos objectivos proclamados ou tratar-se-á mais de estabelecer, organizar e alimentar 
sistemas de interesses obscuros e obscurecidos em simbiose hipócrita, consciente ou 
inconscientemente, com o mal que é suposto combater? 
 
Situação do uso da hipocrisia para der o poder (ee) 
4 
“Ainda em 1524 D. João III confirmara as leis de D. Manuel contra a discriminação (...) 
É difícil não ver no acto [de pedir a institucionalização da Inquisição] de D. João III 
uma determinação arbitrária, uma decisão, uma escolha política, muito mais do que uma 
fatalidade”, argumenta Saraiva (op.cit.:47). Imaginam-se, por vezes, as instituições 
judiciais como socialmente neutrais, como apolíticas, sejam elas orientadas pelo fervor 
religioso, como é o caso da Inquisição, sejam conduzidas pelo ideal positivista de 
interpretação objectiva dos normativos legais emanados por terceiras entidades. 
Confunde-se, outras vezes, a independência institucional dos tribunais enquanto órgãos 
de soberania com a neutralidade política, nos campos judicial e social. António José 
Saraiva, por seu lado, pensa a institucionalização do Tribunal do Santo Ofício como um 
acto político, e facilmente encontra a prova. E até o seu reforço: a páginas 49 refere 
haver documentação que comprova ter sido a Santa Sé pressionada, contra sua vontade, 
a colaborar na institucionalização da Inquisição portuguesa. Em várias outras ocasiões, 
o Vaticano volta a questionar a sua existência, decorrendo várias lutas políticas para 
conduzir a uma deliberação da sua abolição, que virá a acorrer numa dessas ocasiões, já 
depois de, para o efeito, se ter provado – sem consequências jurídicas para os acusados, 
altamente colocados na hierarquia inquisitorial – a corrupção endémica que movia o 
tribunal, pelo menos na fase final do exercício. 
Os actos de instalação e de abolição da Inquisição em Portugal foram actos políticos 
sugeridos, porventura a contragosto, aos poderes soberanos em Portugal e na Santa Sé, 
que por alguma razão se obrigaram a legitimá-los. Surdas lutas de titãns usaram os 
bastidores da política para organizar as respectivas estragégias, em nome de interesses e 
de valores, que na primeira oportunidade, como é apanágio da política, procurarão 
explanar e de desenvolver. Nada inocentes, os Inquisidores sabiam que a obra estaria 
em risco logo que os seus adversários acumulassem forças suficientes. Pelo que se 
dedicaram a contrariá-los, eventualmente ameaçando-os com o poderes de atribuição do 
estigma social contra os Cristãos Novos, constituído por várias componentes: o “pendão 
da Inquisição (...) com o moto Justitie et Misericordia (...)” (op.cit.:105), a “enorme 
publicidade (...) ´faz presumir que todos os Cristãos-Novos portugueses normalmente 

                                                                                                                                               
tempo da Inquisição, no tempo do Antigo Regime, como hoje em dia, que fazem avançar a civilização, no 
sentido que lhe deu Norbert Elias. É interessante notar como Elias tem o cuidado de explicar a 
equivalência semântica entre as palavras “kultur”, alemã, e “civilization”, francesa. As dferentes formas 
nacionais de mobilização de recursos linguísticos, como mostra o autor, decorre também das diversas 
formas de construção da modernidade nos diferentes territórios. Simplificando, e interpretando à nossa 
maneira, a oposição burguesa aos poderes feudais na Alemanha fez, proporcionalmente, muito mais do 
que em França por via académica. Por razões históricas, em França à revolução é atribuído comunmente 
um valor positivo, que na Alemanha, também por causa do histórico antagonismo entre as duas nações, 
não tem. É mais a filosofia que distinguirá os alemãs nos confrontos entre carácteres nacionais na Europa. 
Mais recentemente, Klaus Eder (1993) mostrou como a luta de classes nas sociedades do capitalismo 
avançado se desenrola principalmente no campo cultural. 
19 Para ler as conclusões do último congresso anti-proibicionista, organizado pela SOMA – associação 
anti-proibicionista portuguesa, ler Dores (Torres 2001a).  



judaízavam´” (op.cit.:110), a “(...) linguagem tendente a colocar os inquisidores na 
posição de pessoas pacientes, caridosas, quase vítimas da obstinação dos réus 
(...)”(op.cit.:74) cujo exemplo maior é a formula de relaxamento à justiça civil: “que ´se 
haja com ele [o condenado] benigna e piedosamente e não proceda a pena de morte ou 
efusão de sangue´” (op.cit.:107). 
Nenhuma outra fórmula poderá ser tão explícita na expressão da hipocrisia consciente, 
como esta última. Ela pressupõe, ao mesmo tempo, uma cumplicidade ritualizada do 
público que a ouvia e aceitava como boa e, portanto, um poder de legitimação 
sustentado em complexas configurações de práticas sociais extensas no tempo, no 
espaço e na profundidade institucional.  
Retomando a teoria de Supiot, pode ser verdade que o direito possa servir como 
tecnologia primeira, com a função de humanização das outras tecnologias, em particular 
aquelas usadas na submissão da natureza, que são aquelas a que o autor se refere 
concretamente. Porém, como acontece com outra qualquer tecnologia, o seu valor e 
eficácia depende tanto da sua própria constituição, como do modo como é utilizada, das 
intenções do utilizador e da sua competência no manuseio da tecnologia do direito e dos 
tribunais. No caso da Inquisição, tomando o que nos deixou António José Saraiva, 
permitiu aos Inquisidores portugueses reduzir os acusados à condição de caça, 
transformada através da confissão e da delação, em seres desumanizados, demonizados, 
disponíveis para cumprir qualquer papel que lhes fosse atribuído. Para produzir tal 
transformação uma das receitas básicas é o isolamento, reforçado pelas regras de 
segredo e de tabus. O poder de realizar tais transformações nas pessoas acusadas não 
pressupõe a apropriação dos seus pertences. Essa possibilidade decorre de outro tipo de 
trabalho, que Saraiva entendeu motivada pela tradição aristocrática de saque. A 
hipocrisia social está no facto de serem os mesmos actores sociais a dirigirem ambas as 
tarefas, a partir das mesmas funções de estado, aplicadas às mesmas vítimas. Donde, 
não pode deixar de se colocar a hipótese, que o académico português confirma, de os 
documentos inquisitoriais oficiais vejam reflectidos nos textos que suportam tal 
hipocrisia.  
Esta perspectiva dá todo um outro sentido aos eventuais erros judiciais ou ao lugar da 
tortura nos processos. Aquilo que possa ser entendido como uma bárbara e irracional 
crença de que as pessoas sob tortura acabem por dizer a verdade,20 a que os sistemas de 
justiça tradicionais e alguns modernos recorrem, passa a ser percebido como uma 
estratégia de construção hipócrita de margem de poder para condenar quem seja 
acusado, para fins políticos, sociais, económicos ou outros.  
A intervenção do tribunal, quando a simpatia pelos litigantes não ocorre, de uma 
maneira geral, a possibilidade de humanização das práticas sociais é enviezada e 
prejudicada.21 A actuação dos tribunais, caso não seja conscientemente regulada de 
forma equilibrada para garantir iguais oportunidades de expressão judicial, 
independente da condição social dos litigantes, irradiará estigmas contra as suas vítimas 
ocasionais ou sistemáticas, em vez de fazer a melhor justiça. Noutro sentido, o caso da 
Inquisição mostra como a apropriação privada da influência dos lugares judiciais pode 
constituir-se em subversão dos próprios princípios judiciais, sem que haja capacidade 
do estado de a combater directamente. Do mesmo modo que os furtos de dinheiro dos 
bancos por parte dos seus próprios funcionários são tabu para as entidades bancárias – 

                                                 
20 Sobre o uso da tortura pelo estado ler Peters 1985. 
21 A teoria de Rawls (1993) verifica haver, ou, mais realisticamente, preconiza que haja, uma 
discriminação positiva a favor dos litigantes judiciais mais desfavorecidos por parte da legislação e da 
jurisprudência, como condição necesária à presecução da justiça social. Para uma crítica comparada com 
outros autores ler Ferrara (1999). 



que são supostas, precisamente, guardar o dinheiro das pessoas e temem mais a perda 
dessa credibilidade do que o dinheiro – também os crimes das magistraturas são 
impronunciáveis, mesmo se constituam um problema para toda a sociedade.22  
 
15 
Alguém terá que velar pela segurança colectiva e a esse alguém deve possuir os poderes 
suficientes para cumprir a sua missão. Tradicionalmente eram as ordens guerreiras que 
cumpriam tal missão. Modernamente são os estados, que além de usarem outras formas 
de financiamento e de recrutamento, determinam uma separação entre a ordem interior - 
a cargo da justiça, e uma ordem externa, a conquistar eventualmente um dia por 
instãncias de direito internacional. 
O espírito proibicionista desenvolve uma fé na justiça dos sistemas judiciais fundada no 
dogmatismo e na ideologia e que vigora principalmente onde a melhor justiça não tem 
condições de ser aplicada, em particular nas prisões e nas relações internacionais, onde 
o direito propriamente dito ainda não encontrou formas de se fazer reconhecer como 
primeira e última orientação de casos litigiosos. O espírito proibicionista é uma espécie 
de jacobinismo aplicado ao campo judicial, um voluntarismo que pode mesmo alegar 
valores de humanização e de modernização mas reconduz os processos de legitimação 
do uso da violência ao modo tradicional, em particular reunindo de forma totalitária as 
diversas dimensões de poder numa só instância e banalizando o uso da violência como 
forma de manifestação de poder legítimo. A modernidade tem sofrido, e continua a 
sofrer, deste mal, independentemente do tipo de regimes políticos que queiramos 
considerar.  
Todas as sociedades modernas se relacionaram com instituições judiciais e estas, como 
é sua característica, moldam-se às outras instituições ora afirmando a sua autonomia 
relativa, ora aceitando formas de solidariedade com os projectos políticos em curso. 
Uma concepção positivista, apolítica, do papel da justiça e dos magistrados reduz as 
respectivas competências a uma apreciação doutrinária e técnica dos casos que lhes 
sejam distribuídos, como se costuma dizer: sem aceitar influências externas, nem da 
opinião pública nem do mundo da política, como se isso fosse humanamente possível 
ou a justiça funcionasse em quarentena. Esta visão tecnocrática da justiça usa o espírito 
proibicionista no campo mais restrito do trabalho de legitimação das decisões judiciais, 
apresentando-as como consequências biunívocas da lei, isto é do poder político, 
minimizando tanto quanto possível a interferência dos juizes. O facto de ser 
sistematicamente verificada uma diferença entre o direito escrito e o direito aplicado 
será suficiente para infirmar o valor científico desta visão, mas não a sua popularidade. 
Quando ela é elevada à qualidade de política institucional, do estado ou das relações 
entre as nações, com a cumplicidade dos corpos de magistrados e da opinião pública, 
uns e outros com certeza por diversas razões, os riscos de despotismo aumentam na 
medida em que se diluem as capacidades de assunção de responsabilidades políticas por 
parte dos órgãos de justiça e também da opinião pública. 
O tipo de problemas que levanta o excesso de zelo de um funcionário autuador não é o 
mesmo quando o excesso de zelo se institui em política conduzida a partir de um 
qualquer centro de poder. O espírito proibicionista, esse, é o mesmo num caso e noutro 
e expressa o desejo de a realidade se vergar, submissa, â vontade humana. Nesse sentido 
o espírito proibicionista foi adoptado pela modernidade e integra o espírito modernista.  

                                                 
22 Em Portugal, actualmente, os magistrados judiciais são, por lei, irresponsáveis pelos seus actos 
profissionais, alegadamente com o intuito de lhes garantir a mais completa independência do poder 
político. Para os que contestam esta norma, têm em mente a necessidade de julgar erros judiciais 
grosseiros que atinguem cidadãos anónimos e mancham o nome e a confiança na justiça. 



 
É vulgar, na própria teoria social, a definição de delinquente ou de criminoso como 
sendo aquele que infringe as regras sociais e jurídicas, como se elas não fossem, por 
natureza, contra-factuais. De facto, a própria ambiguidade no conceito de sociedade, 
umas vezes entendida como grupo de pessoas poderosas e distintas, outras vezes 
pensada como população que ocupa um território, pressupõe uma dificuldade particular 
da teoria social em definir o estatuto dos marginais, excluídos, pobres, migrantes, 
étnicos e outros, que à vezes – como trabalhadores, por exemplo – parecem estar 
integrados e outras vezes – como habitantes de bairros sociais, por exemplo – parecem 
exteriores à sociedade. Ora, é precisamente nessas terras sociais de fronteira, entre uma 
sociedade e a que lhe é adjacente, onde se recrutam os delinquentes e os criminosos, 
como se as pessoas da sociedade, os ricos para usar uma formulação popular, 
procedessem sempre de acordo com as regras e as leis. 
O espírito proibicionista é suficientemente efectivo para perturbar a teoria social, por 
maioria de razão perturba o senso comum ou, melhor dito, condiciona-o a transferir a 
sua ambição de justiça e paz social para os ombros dos aparelhos judiciais e do estado, 
na tradição antiga e fundamental de aliança entre os povos e os seus defensores. 
Tradição de contenção dos instintos bélicos e de auto-defesa através de uma delegação 
piramidal de poderes de reacção, como nos mostrou Norbert Elias (1990).  
Tipicamente conservador, o espírito proibicionista tem dos sistemas de razões 
normativos uma concepção dogmática e eventualmente convicta. Mas, como vimos, é 
precisamente neste aspecto que o estado-de-espírito referido é mais frágil. A superação 
dessa fragilidade, dada a natureza proibicionista, não é feita de outro modo que não seja 
reforçando o fechamento de tipo autista em torno de um inquestionado sistema formal 
de razões, sem olhar outras disposições senão aquelas que estejam cristalizadas nos seus 
próprios hábitos, que por sua vez tendem a reproduzir as causas das fragilidades que se 
queriam evitar. É, portanto, de esperar um aumento de efeitos perversos, não desejados, 
e reforços sucessivos do estado-de-espírito-proibicionista, numa espiral susceptível de 
contaminar outros níveis da realidade social, de forma perigosa. A menos que existam 
pilotagens políticas das práticas judiciais, à margem do espírito proibicionista. 
O espírito-proibicionista faz parte da panóplia de estados-de-espírito modernamente 
activos e de origens muito antigas, provavelmente disponibilizado com o direito. O 
espírito-proibicionista responde aos problemas da aplicação do direito, reduzindo a 
complexidade humana a essências boas e más. O entusiasmo moderno pela disciplina 
jurídica acrescenta-lhe a ambição irrealista, mas efectivamente ideologicamente 
imaginada, de poder aplicar-se o direito, qual Deus ex machina, a todo o real e a todas 
as situações.23 A ponto de a pressão das solicitações nos tribunais constituir um dos 
problemas organizativos mais graves a resolver actualmente pelos estados, porque 
colocam em tensão as possibilidades práticas de mobilização de recursos e a satisfação, 
em concreto, dos desígnios modernos do sistema judicial. 
16 
No campo criminal, sem dúvida que a parte de leão dessa pressão nos tribunais decorre 
da aplicação global de leis proibicionistas relativamente a certas drogas. Poderá 
                                                 
23 O aumento de litigância nos tribunais observado nas últimas décadas decorre, provavelmente, da 
transformação da noção de estado num sentido de organização de prestação de serviços a que, populações 
com cada vez mais recursos comunicacionais e económicos, passa a recorrer como a outro serviço 
público e universal. Mas este tipo de explicações técnicas, digamos assim, não nos devem fazer perder de 
vista como regimes perversamente famosos, como os dos cowboys, de Hitler, de Estaline, de Pol Pot, ou 
mais recentemente nos Balcãs, entre outros, organizaram genocídios como forma de realizar direitos 
imaginados em abstracto. O problema Israel-Palestiniano decorre, também, da intenção de realização 
voluntarista e pela força de direitos imaginados. 



conceber-se que os próprios estados tenham interesse em desenvolver, a pretexto do 
combate ao consumo e ao tráfico de droga, uma política proibicionista? Wacquant 
(2000) oferece-nos uma panóplia de razões políticas para isso, que ele sintetiza na frase 
“prisões da miséria” que, como o nome indica, não abona em favor da sua humanidade 
mas nos sugere, ao contrário, um programa de pressão estigmatizante contra os que, por 
qualquer razão, não integrem o núcleo duro da sociedade. 
Logo nos anos oitenta foi claro uma surpreendente reviravolta ideológica. A esquerda 
tendia a aceitar as críticas à ideia de progresso auto-determinado e a esperar para ver, 
enquanto a direita se tornava reformista e ansiosa de mudanças estruturais. Esta última 
passou a acusar a primeira de ser reaccionária e resistente à mudança, numa inversão 
radical de papeis ideológicos. A noção de progresso desmaiou em mudança, a revolução 
deixou de ser social para ser tecnológica e o crescimento económico desligou-se ainda 
mais de desenvolvimento sustentado, aumentando o fosso estrutural não só entre o 
Norte e o Sul mas também entre os Sul do Norte e as classes sociais afluentes com 
quem viviam.  
A legitimação deste estado de coisas passou também pela mobilização dos sistemas 
jurídicos, que passaram a ordenar, ao contrário do que tinha sido anteruiormente a sua 
prática, penas cada vez mais severas, de prisão e também as chamadas penas 
alternativas. Ao mesmo tempo, novos tipos de crime, crimes de colarinho branco, 
inclusive os ligados à lavagem de dinheiro dos negócios proíbidos, beneficiaram da 
dispersão de recursos de investigação judiciais e conduzem hoje uma parte tão 
significativa da economia mundial que acabar com eles constituiria um desastre 
económico imprevisível.  
Se for verdade que a condução das políticas judiciais comporta, explícita ou 
implicitamente, a maior parte das vezes em segredo protegido por tabus, políticas 
económicas e sociais, não chegará procurar os beneficiários para se ter uma ideia de 
quem possam ser as mãos invisíveis, como ensina o elementar Sherlock Holmes. Será 
preciso ter um programa político, incluindo sobre o papel da justiça nesse processo, para 
que a cura possa ter hipóteses de vingar, minimizando as probabilidades de recaída. 
 
Em tese, o direito, e em particular o espírito-proibicionista, podem ser usados de forma 
perversa relativamente ao espírito de modernidade que privilegie a face positiva do 
processo civilizacional. Como em tudo na vida, afinal, afirmar não se dever tolerar certo 
tipo de comportamentos, significa que eles existem, que podem ser tolerados, embora 
com consequências nefastas e que será preciso decidir o modo, a rapidez e a 
probabilidade de lutar contra.  
Fazer do espírito proibicionista o núcleo mesmo da produção de justiça, como acontece 
com a proposta norte-americana, experimentada pela polícia de Nova Iorque, conhecida 
sob a designação de “tolerância zero” e exportada para outras partes do mundo, é 
confundir ideologia de legitimação repressiva com prática e política judicial.24 
Radicalizar a intolerância, como é o caso óbvio da expressão  tão divulgada, significa 
tolerar de actividades encobertas por detrás desse radicalismo, como o mostram os 
exemplos da Inquisição portuguesa ou da lei seca americana.  

                                                 
24 Segundo Wacquant (2000), o trabalho de apreciação dos tribunais de eventuais situações criminais 
trazidas pela política de NY aumentou de forma significativa, como também aumentaram os casos que os 
juizes deixaram sair em liberdade os acusados. Sugere o autor haver ocorrido uma autonomização da 
actividade policial relativamente à expectativa que os próprios polícias tenham da apreciação judicial do 
caso. A condução de acusados a tribunal passa a constituir em si um castigo aplicado pela polícia e uma 
forma de pressão institucional sobre os tribunais. 



Actualmente, a instituição prisional é, precisamente, o modelo institucional privilegiado 
para o desenvolvimento de estados-de-espírito-proibicionistas, não apenas no seu 
interior, mas também, de forma centrífuga, para o seu exterior, para outros níveis da 
realidade social e mesmo para fora da sociedade em referência. Não difunde apenas 
dissuasão mas também impunidade, corrupção e perversidade.  
Uma das perversidades é jurídica e tem a ver com a contradição entre as finalidades 
declaradas e até constitucionais das instituições prisionais, a saber a privação de 
liberdade sem perda de direitos de cidadania e a ressocialização do condenado, e as 
preocupações securitárias e desencantadas dos sistemas prisionais, conscientes da 
respectiva improbabilidade de atingirem, ou de se lhes exigir que atingam, as 
finalidades institucionais anunciadas. Outra perversidade é prática: dentro das prisões 
constituiram-se os mercados mais concentrados e lucrativos dos ilícitos que se 
alegadamente se pretende combater. 
 
5 
O espírito proibicionista concebe o meio social como transparente aos recursos 
jurídicos, que se dirigem imediatamente ao indivíduo, e faz da sua eficácia relativa um 
cálculo simples e uma experiência maximalista.25 Em tal operação faz abstracção das 
intenções conjunturais dos agentes sociais e até dos recursos institucionais que 
mobilizam em cada momento, colocando ambos, agentes e instituições, acima de toda a 
suspeita e de toda a discussão, por contraste com os arguidos, simbolicamente 
excluídos, isto é estigmatizados. Plasma toda a intencionalidade malévola – por 
definição – fora de si, fora do grupo de poderosos atrás (e por cima) das instituições, 
fora da sociedade, fora da normalidade.26 Perante a justiça, espera-se, serão virtualmente 
entregues os raros indivíduos malevolamente resistentes às ordenações, cuja falta se 
deve exclusivamente ao carácter desumano que, sem explicação e sem remissão, toma 
conta de alguns seres humanos.27  
Este processo de externalização do crime da concepção da condição humana explica não 
só o excesso de prisão para os mais pobres como a impunidade daqueles cuja condição 
social é mais próxima dos agentes de justiça, sob o efeito do etno-centrismo. Aquilo que 
os sociólogos descobrem nas estatísticas sociais das populações prisionais, isto é uma 
representação da estrutura social nacional sistemática e profundamente repuxada para 
baixo, digamos assim, a que o senso comum se refere imaginando duas justiças, a dos 
ricos e a dos pobres, decorre, entre outros factores, dos efeitos do espírito-
proibicionista. 
O espírito-proibicionista aplica-se na justiça através do hábito social simplista que 
podemos descrever como “mais do mesmo”. Se a lei não tem os efeitos desejados, o 
problema nunca será da lei, mas tão só dos seus infractores, capazes de escaparem, e/ou 

                                                 
25 (...) A persistênca do Cristão-Novo é um problema de relação e de situação, não um problema de 
substância congenital. Há um tema que não foi posto ainda pelos historiadores da literatura (...) O que é a 
Justiça? O que é a condição humana? O que é a sociedade mesma? (...) A Justiça através do mundo é, por 
exemplo, um dos temas fundamentais da Peregrinação de F.M. Pinto, onde todos os valores da ´nação 
portuguesa´ são subtilmente problematizados.” Op.cit.:153. Durkheim respondeu a estas questões de uma 
forma eficaz mas simplista, através da noção ambígua de coação social sobre o indivíduo com grau de 
liberdade condicionado por um poder exterior. Significativamente, esta perspectiva, apesar de criticada 
em termos genéricos nas cadeiras teóricas das licenciaturas de sociologia, continua a ser utilizada 
frequentemente pelos sociólogos que tratam de assuntos criminais ou de delinquência.  
26 Cf. Dores não publicado b. 
27 Sobre este tema ler Young (1999) o quadro página 45, onde se descreve esquematicamente as 
características distintivas da nova atitude criminológica – de inspiração proibicionista – nas sociedades de 
exclusão actuais.  



da simpatia humana dos juizes, que os levará a ser condescendentes. O sistema de 
razões em que se sustenta é também muito simples: a lei é para se cumprir. Se não se 
cumpre significa que o “valor” da lei deve ser enfatizado para que possa atingir os 
objectivos. Logo: aumento de penas e/ou novas tipificações de crimes. As disposições 
mobilizadas são reactivas. Para se fazer face às queixas há que a) ser severo e b) ter 
mais meios persecutórios.28 O espírito-proibicionista pressente a relevância social das 
intenções: a) concentra a sua atenção nas intenções individuais b) atribui más intenções 
apenas aos proscritos c) isenta-se a si próprio e aos seus próximos de intenções e, 
definitivamente, de más intenções.  
Este tipo de estado de espírito é particularmente adaptado à vivência em sociedades que 
concebem a organização social sob a forma de “ordens” sociais, com prioridade 
estrutural, portanto, às desigualdades de status. Como a distância social entre os grupos 
sociais de onde se recrutam a maioria dos condenados e os profissionais do direito 
aumenta, o efeito de empatia e compreensão das intenções também se esbate. Por 
hipótese, a confirmar, a desigualdade social será tendencialmente proporcional às 
oportunidades de difusão social e institucional do espírito-proibicionista.  
11 
Uma mesma situação objectiva nas prisões portuguesas tanto pode merecer, dos 
portugueses indiferença, curiosidade ou indignação, decorrente não tanto da consciência 
colectiva ou dos valores formalmente instituídos, mas principalmente do estado-de-
espírito que for socialmente dominante em cada momento.29 É nesse sentido que as 
notícias e a comunicação social, ao proporcionarem informação útil aos seus leitores, 
também podem alterar, de forma mais ou menos imediata e profunda, as reacções do seu 
público perante as instituições. Conforme os riscos e perigos pareçam mais eminentes e 
o tempo e os recursos para ponderar a justeza dos julgamentos pareça ou não existir. 
 
Disposições (experiências modernas) 
2 
Ficou historicamente registado, pelo menos desde o proibicionismo do álcool na 
América do Norte de entre-guerras, que a severidade política contra os males sociais 
identificados pode ser uma atitude de pose, que na prática é permeável à corrupção em 
espiral.30 Em abstracto, dada a natureza heteronónima da condição humana, potenciada 

                                                 
28 Sobre o desenvolvimento desta tese na actualidade, ler Wacquant (2000) na parte em que descreve a 
estratégia da “tolerância zero”. 
29 Um dos argumentos adoptados pela burocracia pressionada com as sucessivas referências nos media à 
situação dos presos preventivos, rezava que o problema dos preventivos era muito anterior à sua 
descoberta pela comunicação social. Nada de substancial teria, entretanto, mudado, nas prisões que 
justificasse o interesse súbito, a não ser a espetacularidade e a especulação inerentes à própria 
mediatização do assunto.  Expulsando a comunicação social e a visibilidade social da sua actividade com 
tal argumento, procura atingir-se dois objectivos: minimizar o sentimento de indignação dirigido aos 
serviços prisionais, na medida em que estes não tinham recebidos ordens ou autorização para alterar as 
condições de prisão preventiva. Segundo, manter no espectro do irreal a luta dos presos que espoletaram a 
curiosidade dos jornalistas e, assim, procurar ajudar a fechar as prisões ao espaço de liberdade que, por 
vezes, se tornam os meios de comunicação.  
30 Simbolicamente, ficou para a história, que a queda do mítico Al Capone foi desenvolvida através de um 
processo de fuga aos impostos, símbolo da luta da iniciativa privada contra o estado mais do que a luta do 
estado contra o crime organizado. Sobre a Inquisição portuguesa, Saraiva escreve “(...) É claro que um 
grupo de juizes polícias pode estar dividido quanto aos meios e aos castigos, sem nisso intervirem razões 
de equidade. Sem falar de que cada um deles tinha as suas relações pessoais e naturalmente os seus 
protegidos. E é preciso ainda contar com a corrupção dos membros do Santo Ofício. Foi possível acusar 
um Inquisidor-Geral, particularmente venal, de proteger Cristãos-Novos mediante presentes em dinheiro e 
até nomear dois cristãos-novos para o cargo de inquisidores. Finalmente (...) há que contar com as 
pressões do exterior. Será possível  que [o investigador] não conheça estas coisas elementares?” in 



através da multidimensionalidade própria da modernidade, a tentativa de usar a 
tecnologia do direito de forma proibicionista, isto é pretendendo fazer cumprir a 
doutrina em todo e qualquer recanto social, portanto de forma irrealista e ideológica, 
transforma o direito no seu inverso. Ou melhor, qual criador de Dr. Jenkins e Mr Hide, 
tal intenção, independentemente da pureza, ingenuidade ou da perversidade da vontade 
que a inaugure, revelará as características heterónimas do direito e da justiça.31 O papel 
e a sabedoria dos juiz está na sua capacidade de interpretar a lei à luz das intenções 
socialmente humanizadoras e civilizadoras do legislador – o chamado espírito do 
legislador -- e dos quadros sociais empíricos em que decorre o julgamento. Sem isso, a 
lei ou de nada vale à justiça ou se queda para ela pervertida. A prática judicial é, 
portanto, uma prática profissional altamente complexa, mas também é mais do que isso, 
um acto de vontade política casuística e, por isso, formalmente controlado de forma 
sistemática através de um complexo sistema processual e de recursos. 
A nível económico, é conhecido como os chamados mercados negros se desenvolvem 
onde haja procura de mercadorias ou serviços proibidos. Averiguar-se se tais efeitos 
possam ser maquiavelicamente procurados por conspirações, não faz o tipo dos 
programas de investigação científica, mas sim é próprio de programas de investigação 
criminal, policial ou de estratégia política. Mas sem dúvida que este tipo de 
experiências, o negócio em diferentes quadros legislativos, faz parte do conhecimento 
tácito, senão auto-refletido, das classes superiores. Pelo que, conforme os respectivos 
interesses, tais classes não deixaram de actuar pressionando os legisladores ou os 
tribunais para daí tirarem benefícios e evitarem prejuízos. Como actuaram também em 
conformidade, podendo envolver-se em actividades clandestinas.  
Para o encobrimento de tais actividades e das redes de corrupção que lhe possam estar 
associadas, com vista a minorar os riscos empresariais, o proibicionismo pode constituir 
um instrumento: a) concentra a atenção num tipo de comportamento abstracto, 
codificado, estereotipado e estigmatizado, capaz de atrair as suas próprias vítimas;32 b) 
através de imposição de dilemas maniqueistas, faz com que a universalidade da 
aplicação da lei se transforme num duplo sentimento de culpa generalizado e de 
perseguição encarniçada, muitas vezes assumido colectivamente, geralmente sob a 
forma de argumento individual e unilateralmente responsabilizador e/ou, em 
contrapartida, socializador das causas dos crimes, sem que a configuração social, 
histórica e política seja mobilizada para a discussão; c) a reacção dúplice e polémica às 
propostas proibicionistas de tratamento pela aniquilação das causas, possibilita aos 
poderes estabelecidos uma margem de discricionaridade do uso da respectiva 
legitimidade de decisão e abre oportunidades aos interesses promotores de actividades 
clandestinas lucrativas de condicionarem a consciência dos decisores.  
A conspiração proibicionista não é uma empresa com corpo directivo e corpo 
administrativo permanente, institucionalizado a tempo inteiro. Parte, antes, de uma 
intuição moral sobre a vontade e necessidade sociais de exterminar determinado tipo de 

                                                                                                                                               
polémica publicada no Diário de Lisboa sobre o livro polemizando contra o professor Révah do Collège 
de France que a iniciou. 
31 Dada a importância que damos à noção de intenção, permitimo-nos chamar aqui a atenção do leitor 
para a sua duplicidade. No caso teórico descrito, a intenção individual não terá maneira de condicionar o 
mecanismo social do proibicionismo em marcha, a que também chamamos intenção. Neste último caso 
referimo-nos à intenção social, portanto ao processo social centrípeto de mobilização de recursos e 
alianças com vista à institucionalização de determinada política, capaz de arrastar intenções antagónicas e 
de as transformar mesmo em aliadas, por via da intimidação, da repressão, da negociação política. Ver 
Mathiesen 1999, Hayes 2002 e Dornelles 2003. 
32 É conhecido da ciência psicológica a tendência dos oprimidos a prefigurarem e confirmarem o tipo de 
comportamento estigmatizado. 



problema. Uma vez bem sucedido, o processo legislativo, a eventual persistência do 
problema pode desvincular-se da apreciação prática e pragmática do evoluir do 
combate, através da vinculação ideológica das sociedades, no seu conjunto, ao desejo 
institucionalmente produzido. Durante esse tempo de transformação social, quem 
beneficiou do proibicionismo, nomeadamente aqueles que possam ter tirado proveito 
económico do mercado negro, podem conformar-se com o valor do sentimento social, 
renunciando à actividade, ou não.33 Se for esta última a situação, naturalmente 
procurarão protecção lá onde se sentirem mais vulneráveis. Aconteça o que acontecer, 
se por acaso o proibicionismo não der frutos no imediato significa que houve quem 
conseguisse encontrar protecções. E pode acontecer que, neste contexto, os adversários 
públicos se tornem, cada um do seu lado do estigma, aliados clandestinos, como 
fornecedor e cliente. Ou o proibicionismo e o mercado negro. Independentemente da 
vontade individual de cada uma das pessoas e os grupos sociais envolvidos, mas não 
certamente de forma inocente.34  
A tecnologia de humanização, que é o direito, segundo a definição discutida num dos 
capítulos anteriores, tal como o processo civilizacional, tem duas faces, pelo menos. A 
do sucesso e a do insucesso. Porque nada na vida está predeterminado, a mobilização da 
justiça e dos recursos do direito em determinada direcção, com finalidades próprias, em 
abstracto, tanto pode resultar, como não. O caso da Inquisição portuguesa, como 
defende Saraiva, mostra que pode o direito proporcionar o seu inverso. Mas como a 
avaliação pode ser auto-administrada, sem oposição, ela própria silenciada pela ameaça 
de mobilização judicial contra os opositores, a própria história poderá ocultar as 
avaliações mais credíveis, especialmente quando os recursos de pesquisa científica e 
independente dos poderes estabelecidos sejam politicamente condicionados.  
7 
“[O historiador] só escapará a [transviar-se no sábio labirinto] [produzido pela 
Inquisição] se tiver sempre presente a intencionalidade que presidiu à formação dos 
arquivos inquisitoriais (...)” afirma Saraiva a páginas 17. “A primeira regra é sair fora 
do jogo que os próprios inquisidores inventaram” (op.cit.:99). “[a Inquisição] trata-se na 
realidade de uma curiosa forma de imposto não períódico sobre uma massa enorme e 
crescente de bens que estavam então fora do circuito de apropriação feudal” (op.cit.:46). 
“É impossível não pensar que o processo do Santo Ofício é não apenas um processo 
especial, mas, mais do que isso, um simulacro de processo, um conjunto de normas 
ambíguas e ilusórias que permitiam ao julgador uma decisão puramente arbitrária (...)” 
(op.cit.:74), apenas possível numa sociedade organizada em ordens sociais, 
judicialmente distintas em privilégios. 
Como também acontece na ciência ou na moral social, também nas instituições judiciais 
a luta pela verdade pode ser desviada, transviada, porque é sempre manipulada. Não 
                                                 
33 Pode acontecer que o fim da actividade delituosa seja tão ou mais arriscada que a sua continuação. Um 
caso de reflexão é descrito por Soares (2000) quando descreve a situação de um chefe narcotraficante das 
favelas do Rio de Janeiro que quiz abandonar a actividade, com apoio de um cineasta seu conhecido ou 
amigo. O dilema era que ou os poderes públicos o amnistiavam dos crimes anteriormente cometidos ou, 
indo para a cadeia onde manda o traficante, por questões de sobrevivência, apenas restaria ao nosso 
homem mobilizar (agora em cativeiro) as suas competências de chefia válidas nesse meio. 
34 Pode pensar-se, claro, nas cumplicidades políticas, policiais ou judiciais para com os traficantes. Mas 
pode também pensar-se nas práticas de guerra, que experimentámnos globalmente em meados do ano 
2003. Quando na altura dos preparativos para a guerra uns diziam ser a guerra inevitável porque já tinha 
sido programada à muitos anos pela equipe dirigente de George Bush com a finalidade de obter posições 
estratégicas no mercadio do petróleo, outros reclamavam contra as teorias da conspiração. Pouco tempo 
depois, no seguimento da queda de Bagdad, chocou a comunidade culta global a notícia de que as tropas 
americanas concentraram a sua actividade em perservar o ministério do petróleo iraquiano e desprezaram 
a segurança do museu etnográfico. 



significa isto que a verdade não exista ou que seja absolutamente relativa (cf. Boudon 
1998). Significa, isso sim, que a verdade é produzida em determinados contextos sociais 
e afecta interesses vários. A diferente margem de manobra de cada actor social na 
mobilização da verdade, enquanto recurso discursivo extra-institucional, para 
finalidades pessoais e sociais próprias, é assunto de investigação empírica, que não pode 
ser decretado teoricamente. “(...) O Regimento recomenda o segredo mesmo nas coisas 
aparentemente sem importância ´porque no Santo Ofício não há cousa em que o segredo 
não seja necessário´ (L.I, tit I, artº 7). A cada interrogatório o preso fazia juramento de 
segredo acerca do que com ele se passava, e o mesmo juramento era feito nas sessões de 
tormento. Os advogados juravam segredo assim como os notários, meirinhos, alcaides, 
deputados, inquisidores. (...) Verdadeiramente o réu só podia dar-se conta do resultado 
das suas contraditas, recursos, requerimentos, etc., quando no final do processo lhe era 
comunicada a sentença.” (op.cit.:71 e 72). Perante o Regimento inquisitorial, na prática, 
restava ao acusado colaborar ou, se isso lhe fosse impossível, assumir a sua infidelidade 
religiosa – real ou fictícia – confirmada e agravada pelo desrespeito ao Tribunal. Como 
diz o autor, aos familiares e aos relaxados restava ter “paciência” (op.cit.:102). 
O segredo servia, e serve, como arma para avivar a ordem institucional estabelecida em 
fases da sua operacionalização, contra a possibilidade de construção da verdade extra-
institucional ou contra-institucional. Como o ilusionista, precisa de afastar o olhar do 
público das operações necessárias ao efeito pretendido, assim também a manufacturação 
da verdade competente é um procedimento exotérico para os leigos, cuja compreensão 
deve ser toldada através de um manto que divide os diferentes tipos de actores sociais e 
servida fria, já devidamente autorizada.  
 
Definição 
14 
O espírito proibicionista é um estado-de-espírito pouco elaborado, se comparado com o 
espírito modernista ou o espírito do capitalismo. Talvez mais próximo do estado-
nascente, mas claramente distinto deste. O espírito proibicionista é frio e pode ser 
mesmo gélido. 
Quando se quer que uma criança “aprenda”, como se faz? Uma das formas de o fazer, 
quiçá a mais primária, é “mostrar” o que não se deve fazer. Um grande e profundo 
debate atravessa as sociedades modernas a respeito do que é isso, uma criança, que 
afinal todos já fomos e nenhum de nós, adultos, já lembra bem o que seja. Uma das 
vertentes desse debate tem a ver precisamente com a dose e o modo de usar a violência 
contra ou nas crianças. Inclusivamente dá-se o caso de se discutir se os tutores das 
crianças devem ser livres, como têm sido até agora, de escolherem, sem censura ou 
limitações, os modos como educar as crianças que tenham a cargo. Se pode ou deve 
haver possibilidade de intervenção externa à família, sabendo-se (por informação 
estimada e divulgada pela ONU) que a violência no seio da família vitima mais 
mulheres e crianças que as guerras todas juntas, sem privilégio de condição social.  
Recentemente, em Portugal, tornou-se crime público a violência doméstica, abrindo 
legalmente a possibilidade de intervenção do estado em casos desse tipo. Estando por 
fazer uma avaliação dos resultados dessa lei, há críticas que registam o facto de os 
níveis de poder que se jogam no seio familiar são de tal ordem que podem levar à 
destruição das vítimas, antes de condenar os agressores, já que aquelas estão 
dependentes destes também ao nível mais íntimo, a que nenhum poder racional poderá 
chegar a partir de fora. A que apenas um processo de emancipação pessoal e social, um 



processo civilizacional, prolongado, sofrido e humano poderá (eventualmente) fazer 
face.35  
As crianças aprendem, de facto, através da imitação, incorporando através da mímica 
modos de estar e de sentir que são os dos seus, adquirindo competências e traçando um 
perfil pessoal e social de tal maneira ancorado na personalidade tutelar, que mesmo 
fisicamente não é invulgar encontrarmos traços de semelhança nas expressões, nas 
atitudes e nos comportamentos. Isso passa-se entre pais e filhos mas também entre 
casais e até com animais de estimação. A violência simbolizada ou aplicada 
directamente é um sinal de desagrado e de desejo de punição afectiva, que pode 
penalizar as duas partes ou uma mais do que a outra. Mesmo quando é causa de 
problemas graves, as vítimas familiares e/ou subordinadas da violência não deixam de 
se sentirem culpadas pelo seu comportamento ter provocado o poder da autoridade de 
forma tão profunda. De resto, como se passa com os delinquentes e criminosos, que 
assumem diligentemente o tipo de papel que deles esperam as autoridades 
condenatórias, em reforço e confirmação do estigma social que lhes é dirigido. Quanto 
maior a violência, maior o potencial de sentimento de culpa provocado, não só nas 
vítimas mas também na sociedade que observa e se questiona: o que terá motivado tal 
agressividade? E estima-a provocada por uma causa equivalente, eventualmente 
merecedora de punição equivalente, numa racionalidade de equilíbrios formais, cuja 
validade é deixada ao arbítrio do poder, arbitrário ou democrático.  
Este mecanismo simples e primitivo explica o paradoxo de o senso comum 
maniqueisticamente balouçar entre a aprovação inquestionada das condenações 
judiciais, em nome do princípio funcional da autoridade, mesmo no caso dos tribunais 
da Inquisição,36 e a revolta contra o abuso de autoridade e a injustiça.  
Como mostrámos, o direito e os sistemas judiciários complexificaram, em favor da 
racionalidade, da civilização e do equilíbrio de poderes nas sociedades modernas, o 
princípio de Talião. Mas não o ultrapassaram e, pelo contrário, em última instância, no 
direito criminal, no direito punitivo, é ao espírito proibicionista que volta sempre que há 
uma pena a cumprir.  
A nossa tese, a comprovar historicamente, é que o uso social do espírito proibicionista, 
evidenciável por exemplo através dos modos e intensidades de uso das prisões, se 
relaciona com o uso sub social (nas famílias, nas organizações, nas instituições) e supra 
social (em particular, nas disposições para assumir atitudes bélicas).37 Tendo em conta o 
caso da guerra colonial portuguesa e a guerra do Iraque, os dois casos mais recentes em 
Portugal, haverá – à partida – alguma potencialidade explicativa nesta tese, desde que 
não seja tomada de forma deterministica, numa interpretação de tipo “proibicionista” da 
realidade social. 
O estado-de-espírito-proibicionista refere-se, pois, a hábitos sociais de afirmação de 
poder, que privilegiam as referências virtualmente estáveis e mecânicas a equilíbrios 
supostamente desejáveis,38 sejam eles do status quo, de imaginadas épocas de ouro 

                                                 
35 Uma interpretação de direita de intervenção no seio das famílias é também avançada com o objectivo 
de responsabilizar social ou mesmo criminalmente os educadores pela eventual delinquência dos filhos. 
36 Costuma dizer-se, que quem não deve não teme ou cá se fazem cá se pagam ou para sofrerem isso das 
autoridades é porque alguma coisa fizeram. 
37 Os modos de uso das prisões, que crescem em volume e em perversidade, que se tornam campos de 
concentração, centros de reeducação, gulags, Guantanamos, corredores da morte, podem ser tomados 
como indicadores sociais da penetração do espírito-proibicionista. Dificilmente existirão sem relações 
osmóticas com outros sectores da sociedade, em particular os familiares dos presos e dos funcionários e 
guardas, assim, como os polícias, os magistrados e os juristas. 
38 Os equilíbrios sociais, independentemente de serem desejáveis ou não, está por provar que sejam 
possíveis de encontrar e de serem vividos. Sobre o assunto ler Progogine 1996. 



anteriores ou futuras. Distingue-se de outros estados-de-espírito pela especial 
abundância de contradições existenciais a que se expõem, radicalmente polarizadas e 
instantaneamente reconvertíveis no seu inverso, sem que essa contradição seja sentida 
como ilegítima.39  
Para além dos sentimentos de ambivalência polarizada entre o sim e o não, o preto e o 
brano, perante a actividade dos polícias, das prisões, dos magistrados, que podem ser 
recorrentemente observadas na rua, nos jornais e televisões, nos tribunais, nas consultas 
aos advogados, caem nesta descrição o arrependimento dos pais perante um acto de 
violência contra um filho ou o desdobramento de personalidade que assalta a própria 
mente de muitos criminosos compulsivos, em particular abusadores de crianças e de 
mulheres ou assassinos.  
Estas vivências podem ser racionalizadas em hipocrisia, mais ou menos consciente, 
mais ou menos institucionalizada, eventualmente manipulada de forma conspirativa.40 
São mundialmente conhecidos e anedoticamente glosados os exercícios de hipocrisia 
ligados às declarações doutrinariamente rígidas sobre moral familiar, sexual ou 
consumo e tráfico de droga, quando as públicas virtudes convivem com vícios e crimes 
privados. 
Uma instituição exemplar a este respeito é, evidentemente, a prisão, onde muito do que 
lá se passa é proibido, dentro de uma casa onde é suposto reinar a ordem absoluta e 
rigorosa, conforme o regimento. O objectivo de ressocializar os criminosos nas prisões, 
costuma dizer a sabedoria popular, torna-os mais conscientes e capazes de serem 
criminosos, até porque ficam a conhecer os meios criminais, os polícias e os ladrões. A 
prisão, como instituição, vive e irradia estado-de-espírito-proibicionista para o conjunto 
da sociedade.  
O estado-de-espírito-proibicionista não é apenas constituído pelos hábitos sociais, que 
assumem características racionalmente maniqueistas e hipócritas. Razões formal e 
burocraticamente blindadas, porque secretas, constituídas por sequências tão curtas 
quanto possível de traços semânticos, suportadas pela autoridade do monopólio da 
possibilidade de uso de força legítima, impõem que as contradições imanentes a 
quaisquer hábitos sociais se tornem, nas prisões, presa fácil dos vigilantes, eles próprios 
personagens contraditórios mas poderosos. Esquisofrénicos pela situação, poderosos 
enquanto impunes, guardas e prisioneiros, técnicos e dirigentes prisionais, têm a 
sensação de viverem um mundo alternativo, um mundo separado do mundo normal, 
quando de facto vivem a vida dominada pelo proibicionismo, por determinação da 
sociedade global. O proibicionismo moderno, institucionalizado, usado para 
estigmatizar seres da mesma espécie tratados como se outra espécie, produz, como se 
sabe, criminosos reincidentes, qual profecia que se auto-realiza. O proibicionismo 
sobrevive, se não houver interesse em verificar se os meios investidos estão a contribuir 
para realizar os fins.  
A questão final é a de saber se tais fins são desejados ou apenas alegados. Perguntado o 
senso comum, provavelmente responderia com a mesma convicção desejar, 
sinceramente, que a droga e o crime deixassem de existir, ignorando ser essa uma 
impossibilidade, e, ao mesmo tempo, por isso mesmo, imaginar que mais meios 

                                                 
39 O carinho com que pessoal profissional e voluntário se refere aos “seus” presos e presas não é 
incompatível com actos perversos que o diferencial de poder estabelecido pelas instituições prisionais 
entre uns e outros permite e os hábitos proibicionistas prescrevem, hipocrisia e desmultuplicação de 
personalidades. 
40 As conspirações não têm resultados assegurados, mas mesmo assim elas organizam-se: para organizar 
uma fuga, para tirar o negócio ao seu actual detentor, por vingança, para esconder um crime, para 
encobrir uma encomenda, para celebrar capacidades e cumplicidades. 



encenando atitudes proibicionistas podem ter efeitos positivos, tal como têm quando os 
aplicamos a quem amamos.  


